每條親情路,不管遠近,都是可以真實地循著軌跡回家. 只有一條親情路,只能循著記憶連接影像,卻永遠也到達不了. 那條路是在好遠的天際之外. 
我的父親身體還算硬朗，記憶中只有住院過兩次。
一次是其年輕時因肺結咳菌感染導致肺穿孔，需住院開刀；另外一次，死神卻帶走了他，他得了咽喉癌，走時才五十二歲。
母親留在臺灣照顧四名子女，父親長年隻身在國外工作，對自己的身體狀況常並不以為意，所以直到妹妹要結婚，父親回臺休假時，全家一起閒話家常，他才提起最近左咽部位有一顆摸起來約四、五公分大小硬塊，不痛不癢。
本身習醫事工作的我，心中不免有一絲驚懼，因為炎症通常為紅腫疼痛，只要消炎後自然康復。最擔心的這不是一般炎症而是癌症。癌症最可怕的地方是不痛不覺，等到有異時，病程已達中末期。
為證實心中疑慮，遂馬上幫他安排切片檢查，經兩家醫院中心結果證實為咽喉癌第三期，必須即刻開刀切除治療，但是開刀後評估五年存活率為5-15%。
這個消息，不啻晴天霹靂，頓時我們不知所措。因為頸部腫瘤切除為高難度手術之ㄧ，不但要切除聲帶，且極易造成癱瘓。要他手術後不能說話甚至可能會有癱瘓之虞，這也是讓父親沒辦法接受的原因，因為他不想光留有一口氣卻沒有生存品質。周遭親友知曉後，紛紛提供各種漢方密聞偏方，最後大伙尊重父親決定，先試試溫和中醫治療，不行再換西醫。在泰國治療近七個月，花了大把金錢，傷口時好時壞，仍然無法治好，最後求父親回台求助西醫。
由於中醫治療過程中恐有癌細胞外散到鄰近淋巴血液中，這次西醫血液腫瘤科醫師診後認為這時已不適宜手術，故先從化療著手。父親很勇敢，化療過程中種種所帶來的生理上、肉體上的痛苦，他盡量忍耐。
脾氣不好時，也只會對母親發洩，從不遷怒於小孩。母親知道父親的喜怒無常全是癌症在作祟，也默默承受，再偷偷背地裡哭泣。她每天念經乞求菩薩能賜父親早日康復。由於我們四個小孩都有工作，我也只有下大夜班時，才能陪他去醫院做治療。
父親為了不麻煩我們，於是買了一輛光陽豪邁125機車代步，夫妻兩人花二十分鐘去醫院。有一次父親晚歸，母親著急不已，原來是停在醫院門口的停車場的新機車被偷走。原來光陽豪邁是小偷鍾愛熱門車款之ㄧ。
後來為免重蹈覆轍,再買一部鈴木100,便宜又不怕被偷。 化療半年後，血液腫瘤科會診耳鼻喉外科醫師，認為治療情形不錯，可進行手術切除，全家人興奮不已，父親還計畫過完年後就可以重回工作崗位。手術進行很順利，我們也一掃心中陰霾，高高興興迎接農曆年來臨。手術後的門診照常進行，只是父親的手術後疼痛仍持續著。
一個月後主治醫師發現不對勁，馬上安排腦部電子斷層掃瞄，發現癌細胞已轉移到腦部。身體器官若是發現癌變,還可以切除,only腦癌如何切除呢?由於結果發現太晚，2個星期後最後一次門診時，大弟背著沒有力氣走路的父親進入診間,醫師看過電腦斷層掃描,診斷父親現況後,私下搖頭表示父親脖子已經提不起來了，情況極不樂觀，這兩天可能就會離開我們，叫我們心裡要有準備。
聽到醫師宣佈噩耗的無奈，我實在震驚於醫生為何可以明確道出父親死期?!!不禁落淚潸潸，不知如何告訴門外的父母親。
家人商量結果決定隱瞞父親。此時父親已經開始陷入腦癌昏迷症狀，時而張眼，時而喃喃自語，時而掙扎，時而緊抓床旁家人的手，猶如黑暗中緊握一絲生機，好像深怕我們把他丟下不管。我問父親是否要回家，他用力點點頭。當救護車的鳴聲一直響時，父親還似受驚嚇地，清醒時一直告訴母親他要回家、要回家。雖然聲音是那麼微弱。
母親在父親面前強忍著不流淚，輕聲細語地說"阿華，我們就要回家了，別怕喔。" 我把藥袋內的嗎啡錠磨成粉，餵他服下，這時只要能減輕疼痛對他才是好的。心中更是懊悔，為什麼沒早時發現異樣，讓他多承受那麼多頭痛的折磨。之前還怕他多吃嗎啡止痛藥會上癮。
父親17,8歲隻身北上工作闖天下。雖是獨子,可是倒有許多年紀比他小許多的表兄弟姊妹們。以前若是有年輕表弟表妹要上來台北工作讀書時，家裡長輩就會打電話上來給父親幫忙提攜照顧。父親二話不說，平時就對他們照顧有加，這些表兄弟姊妹們也視父親為家族中尊敬的大哥大。因此，他們接到消息時紛紛趕到家裡。連父親在南部的兩個舅舅一接到電話，一急外套也忘了拿就趕忙搭火車北上。
在這最後一夜裡，有些人持經，希望緩和父親焦躁情緒，有些人面目凝重地討論即將面臨的死別繁事，家族成員齊聚一起陪父親度過。 或許父親不忍看到我們面對死別一刻，中午一過，就在大家累了一夜，各自闔眼休息片刻，連緊握父親右手的母親也不覺瞇眼一下。十分鐘，父親就在沒有驚動我們的情況下，撒手人寰。
他走得很平靜，臉上沒有痛苦，連身體也保持乾乾淨淨的，但我們心中有多不捨、多傷心啊！父親小時很苦命，他所擁有的親情來自於他的外公外婆以及兩位年輕舅舅家庭的關愛。他常說希望老時要帶著母親到處遊山玩水。五十二歲，正是父親可以開始含飴弄孫，享受人生之際。沒想到短短一年多，咽喉癌竟無情奪走父親生命，留下了我們還來不及反哺之遺憾。
佛堂一些師兄師姐告訴我們，父親是已了結這苦難的人生，修行去了，若真如此，父親不只是死亡，也是另一形式之重生。那麼，親愛的父親，我們以後一起在佛陀世界共修吧！
~~記於父親走後第7年初秋~~
留言列表
